KOK综合体育冬风从斯堪的纳维亚半岛南下，将数百万只候鸟送到英格兰，它们许多会正在沃什湾稍作憩息，然后飞往和煦的非洲大陆。麦克法伦寓居正在离沃什湾不远的剑桥郡，每年这个时间都邑看到槲鸫（hú dōng）、白眉歌鸫、椋鸟、麦鸡等转移鸟类乘风而至，“它们的羽毛中仍裹挟着极地的气味”。

　　这时，阳光会酿成麦克法伦所说的柠檬黄色，他最爱的山毛榉树也逐步染成红褐色，榆树叶则转成了金黄色，“和乌鸫的虹膜押着同样的韵脚”。他有时一个别到野表去徒步，有时约上好朋侪，好比天然文学作者罗杰·迪金，沿途到坎布里亚登山、野泳。

　　比及冬天的第一场雪落下，麦克法伦也许会带上一幼瓶威士忌，出门沿着谙习的街道和幼径，走进雪后的荒原。

　　他爱喝威士忌。多年前《古道》正在中国出书，他采纳媒体采访时也是冬天，刚从苏格兰高地的山脉下来。穿过了高地阳光、暴雨、暴雪和冰雹的麦克法伦，一边喝着威士忌，一边给记者回信。

　　麦克法伦不领略的是，当他由于“行走文学三部曲”再版而采纳采访时，个中一份采访题目也是记者正在深夜的微醺和乡愁中杀青的。他的回信正在入秋之前抵达，一如他的游览写作，信中有丛林、雪山、野兔、古道与河道，再有被这些景象所塑造的麦克法伦。

　　一岁时，父亲就带着他登上喀麦隆北部鲁姆西基的山岳。对麦克法伦影响最大的是表祖父爱德华·佩克（Edward Peck，1915—2009），一位备受崇敬的应酬官和爬山家。他传奇般的爬山体验，以及对荒原至死不渝的热爱，让天然对麦克法伦“施下健壮的妖术”。

　　八岁时，佩克正在阿尔卑斯山脉的南峭峰碰见了英国珠峰探险队队长查尔斯·布鲁斯（Charles Bruce），当时布鲁斯机闭了人类史乘上首个以登顶珠峰为倾向的探险队。二十多年后，佩克被派到印度德里办事，便带着妻子艾丽森和女儿，到喜马拉雅山脉的马纳里山谷徒步玩耍。他厥后唆使了攀缘珠峰的行径。正在20世纪的结尾25年，佩克和妻子艾丽森活着界各地的山脉中渡过了余生。

　　表祖父退息后，正在苏格兰高地的乡下买了一栋幼屋，麦克法伦童年时简直每年都来这里度夏，正在左近的海岸、丛林和凯恩戈姆山脉中，开端了摸索天然的途程。他不时拿着一本《岩石及水晶指南》，正在苏格兰的海岸边垂头查找几个幼时，寻找蛇纹石、孔雀石、玄武岩、黑曜岩、紫水晶等瑰丽奇特的石头。

　　麦克法伦思从一块幼幼的石头身上寻找地球湮灭了亿万年的机密：譬如巴黎也曾是一种强壮长毛象“重重踩过、结伴吃草”的地方，即日凡尔赛宫所正在的地方，生存着数不清的巨兽和热带生物；再如化石搜罗者们找到的鱼龙和蛇颈龙化石，它们大概目击过一颗曼哈顿巨细的幼行星撞击地球的倏得，而这场灾难的幸存者演酿成了即日的鸟类。

　　一只石鹨（anthus petrosus）正在苏格兰东北部的海岸上觅食。（图/图虫创意）

　　从英格兰中部到苏格兰高地的途上，每一条古道，每一片树林，每一条河道，都以其魔力塑造了麦克法伦。

　　他不时感应好奇：英格兰乡野的白垩土是颗石藻变成的，它们毁于行星撞击地球后的第五次生物大绝迹，走正在即日的白垩土埂上，是否会踩到一头蛇颈龙的头盖骨？父亲每次驾车载他去表祖父家，途上总会正在中央的洛蒙德湖停下来游水，从水里出来后，为何他就像充满电一律，变得生龙活虎？他正在德文郡奥克门特山谷看到过的一只蓝背隼，若何巡视和保卫那片山地和阔叶林？

　　麦克法伦厥后正在《古道》一书中说：“鸟兽的行迹才真是最迂腐的道途：切切年来，天空被刻上了无形的转移门途，以磁力标识，把野雁从西伯利亚带到这片海滩，又让游隼从斯堪的纳维亚飞来。”更令人重溺的是，“鸟类转移图连结的并不是都市与都市、跑道与跑道，而是一片荒原与另一片荒原：通过它们，大不列颠和爱尔兰的池沼、泥滩和内陆湖泊向表接入了一张更大的荒原收集——个中有斯堪的纳维亚的北方丛林，以及西伯利亚广袤的苔原”。

　　人类无法像鸟类那样转移。麦克法伦迫近天然的方法是行走，正在高山上徒步、冰川里攀爬、池沼中跋涉、江河湖海间漫游，寻找统统不妨掀开那片土地的地上文雅和地下史乘的钥匙。

　　正在麦克法伦埋首寻找石头时，他的天然观便开端与表祖父不尽相仿。表祖父是守旧的荒原喜好者，延续地舆大察觉期间的摸索与求知鼓动，对天然或多或少仍有一种造服并具有的志愿。当他们被问到为何爬山时，恐怕都邑思起英国人乔治·马洛里的话，“由于山就正在那里”。麦克法伦更多眷注景象与自我的闭联，他要“走进”而不是“造服”天然，测试弄了然“为什么咱们会爱上那些不爱咱们的景象”。

　　2009年的夏季，麦克法伦的表祖父逝世，他决意从南往北徒步穿越苏格兰的凯恩戈姆山脉，去到场表祖父的葬礼。

　　正在途上，他采撷了凯恩戈姆的鲜花，“一束要放正在表祖父的棺木上，一束要正在山口顶上焚化”。到了山口，麦克法伦把一齐上征采到的香杨梅、杜鹃、刺柏和干石楠花束放正在一块花岗岩上，正在暮色中点燃这束橙赤色的烟火。这类花岗岩是表祖父最爱的岩石。

　　正在十多年前的一次公然演讲中，麦克法伦播放了诗人爱德华·托马斯（Edward Thomas）遗孀海伦朗读的诗歌《幼径》（The Path），托马斯写于1915年的幼诗。诗中写到托马斯与孩子们每天走过的幼径，他们“年复一年，以脚步的泉流向青苔镀上银色”，而“幼径看似通往 / 某个传说中的地方或是瑶池，人们曾生气正在那 / 流连忘返，直到，顿然，丛林的极端即是途的极端”（祈尘译本）。

　　麦克法伦以为，“幼径”有两层道理：一方面，孩子们每天走过这条幼径，踏着苔藓、青草和枯树叶，让这条途正在丛林中连结清爽；另一方面，他们正在自身的本质坎也踩出了一条幼径，把那条幼径酿成一条银色的河道，流淌正在本质与光阴的野表中。而托马斯诗中的孩子，不光仅是托马斯自身的孩子，也代表着悉数的幼孩，他们童年时看过的景象，恐怕将会正在终身中都影响和引颈着他们。

　　表祖父的葬礼停止后几天，麦克法伦带着三岁的儿子和五岁的女儿，登上了他们人生中的第一座顶峰——英格兰湖区的达令丘陵。他目前才算是真正读懂了爱德华·托马斯的诗：

　　“孩子们走正在前头，爬上结尾一道坡，采纳那些影迹的邀请，把自身的幼脚踩进足迹里。我看着他们走，思到自身也曾是如许的孩子，正在父母的照看下前行，又思到母亲也曾是如许的孩子，正在表祖父母的照看下前行。到了山顶，公共坐到沿途，喝着甜茶，远看伸向远处的连续山岭，一道接一道，不胜罗列。”

　　中年从此，麦克法伦开端爬树，一次次重温幼时间和弟弟沿途攀登山毛榉树的体验。他和朋侪罗杰·迪金不时调换爬树的阅历，什么树木好爬，什么树木不宜攀缘。他们都笃爱卡尔维诺正在《树上的男爵》的爬树心得：“细听汁液流经大树的每个细胞，树干中的年轮描摹出岁月的流逝，鸟儿正在巢里熟睡、战栗，毛虫醒来，蝶蛹裂开。”

　　罗杰·迪金升天前不久，从哈萨克斯坦带回来一颗野生苹果的果核，种正在麦克法伦的花圃里。本年秋天，苹果树又挂果了，每一颗都“像硬币一律响后明亮”。

　　这是来自天山脚下的种子，那里再有寰宇上结尾的野生苹果树林。它们最早孕育正在中国长江流域，大致由候鸟领导着种子转移到甘肃KOK综合体育、伊犁河谷和天山，正在7000年前由于马匹被用于丝绸之途生意，苹果举动马匹的口粮，穿过马的消化体例，正在中亚与罗马的土地上生根抽芽，结尾才被移植和培植到寰宇各地。麦克法伦和罗杰把那片野生苹果林视为人类的伊甸园。

　　人们往往以为这是一种“从头连结天然“的生存方法，但麦克法伦并不太协议，由于那样说“就类似一个热水壶从头插上电那么单纯”。恐怕，他生气从中得回的是一种新的视角，像鸟类一律不带意见解旁观畛域林立的地球轮廓，像河道一律理解河床的皱褶与鱼类的转移。他开端协议当下的少许天然权柄运动，它们正正在测试给予河道、高山、丛林等地舆实体以法人职位，让“树木有树木的权柄，虫豸有虫豸的权柄，河道有河道的权柄，高山有高山的权柄”（语出托马斯·贝里）。

　　当麦克法伦收到我的英文签名为Rivers的采访函时，他告诉我，他刚才写完一本闭于河道的书《河道是在世的吗？》（

　　），满脑子都正在思着河道的工作。咱们沿途聊了聊他刚才再版的三部曲，以及咱们对天然的共乡里愁。

　　：中国事一个于我而言很紧要的国度：我妻子蓝诗玲（Julia Lovell）是一位汉学家，翻译中国幼说（鲁迅、韩少功、老舍、张爱玲等），她如故伦敦大学的中国史乘及文学讲授。咱们的三个孩子都邑讲寻常话，最幼的孩子正大在清华校园内一所中文讲课的幼学上完一学期的课回来。

　　我2000年及2007年正在中国生存过，其间还曾正在中国的大学讲课。我生气正在不久的改日能和同伴沿途回去。我时常阅读并且相当热爱中国文学，古典诗歌的山川守旧对我书写山峦河川以及更宏阔、更萧瑟的寰宇有着一份尤其的影响。出于悉数这些出处，我的书被翻译成中文、被中国读者阅读，对我来说道理庞大。

　　：读你的书，我有一股激烈的、对天然的乡愁。我的童年正在中国岭南的山间渡过，我现正在对鸟类、植物和鱼类的兴致，如同总能追溯到幼时间正在河畔和山岭上的岁月。正在《荒原之境》中，你写道，荒原也正在照应过去，包含史乘与个别印象。是以，你的童年是奈何样的？它和现正在的你有什么相干？

　　：和你一律，我的童年也全是天然的印记。我正在一个幼村庄长大，位于英格兰中部（诺丁汉郡），那里有大片宽大的农田和树林。

　　咱们一家人出门度假，老是去山区：苏格兰高地、康尼马拉山区、威尔士的斯诺爬山。我学了些根基的观鸟技术，但最紧要的是，我爱上了荒原。我还时常飞蝇垂纶，由此爱上河道，并或多或少学会了若何“阅读”夷由其间的人命。

　　然而，对我来说，最症结的还当属爬山。我祖父母住正在苏格兰东北部的凯恩戈姆山脉，我恰是正在那里学会了何如用舆图和指南针正在斗劲艰险的地域导航，何如攀岩和攀冰，何如正在高山滑雪、正在野表露营。最紧要的是，正在那里，我领会到了正在大山中是什么感触。

　　我感应欢腾、兴奋且细微——因细微而欢腾。以是可能这么说，从那时起，山就组成了我的心，这也是为什么我的第一本书试图探索一个题目——非论是正在我自身的人射中，如故正在更空阔的文明史靠山中——为什么人类会爱上高地，爱上山岳，有时以至糟蹋去世自身的人命。

　　今朝我正在年近五十的时间，如同对待河道的感触，也兜兜转转回到了原点。过去三年，我老是待正在河中、河上或河畔，为了杀青这本闭于全寰宇江河的人命、仙游以及权柄的新书。

　　上述统统都是思说：从我如故个孩子起，天然就以种种形态潜入我的骨子里，而且连续留正在那儿，如同再也不会分开。

　　穿过英格兰伯克希尔的白垩溪。白垩溪起源自白垩岩地貌，环球85%的白垩溪位于英国。麦克法伦连续正在发奋饱吹对英格兰白垩溪流的守卫。（图/图虫创意）

　　：那么多年之后，你为什么从头开端爬树？你感触这是一种从头连结天然的方法吗？我幼时间也笃爱爬树，尤其是嵬峨的荔枝树。正在中国，现正在有许多年青人爱上了观树、抱树，有的大学以至开设了爬树课。

　　：历来你也笃爱爬树（向远处大陆的另一个爱树人问候！）——再有，正在中国，爱树也是一种“显学”，这两件事真是让我惊喜。

　　你恐怕领略，“抱树人”（tree-hugger）这个说法，现正在时常被用来奚弄环保主义者或者“嬉皮士”，但它原开头于一场相当肃穆的抗议行径，即印度北部的“契普克运动”，由女性主导的村民们抱住丛林中的树木，或者用红丝带将自身绑正在树上，以此来遏止那些树被砍伐、出口。“契普克”这个词正在印地语满意为“拥抱”。这项当初首如果由经济出处驱动的抗议，厥后演酿成一场生态女性主义运动。砍木的背后是更通俗的血本主义/采掘主义式搜括，而抱树抗议的背后则是更通俗的生态闭联网。

　　其余，你读过卡尔维诺的《树上的男爵》吗？绝妙的树木寓言。正在阿谁故事里，一位叫柯希莫的年青贵族正在和父亲大吵一架后，有一天爬上了自家花圃深处的一棵樱花树，就正在树上渡过了余生！就像你和你的荔枝树。我确实也笃爱爬树，那是采纳按手祈福，是成为鸟，是抵达观景台的透视点。我加倍笃爱正在有风的时间来到树顶，当树木或丛林开端挥动，正在树冠的每一声轻响、每一次倾斜中，风——那地球之息——都清爽可辨。

　　至于说连结，我对“和天然从头征战连结”这个思法（就类似一个热水壶从头插上电那么单纯）略微有些猜忌。

　　咱们和人命寰宇之间闭联割裂，是一个漫长、呆笨、离析的进程，修复它，需求许多双手、很长的光阴——假若说修复再有大概的话。但这种修复务必从某一点开端，我思爬树或者抱树不失为一个很好的起始：去近隔断地感知正在光阴与空间中的如许一种存正在，一方面咱们简直无法分析它们，但另一方面咱们跟它们不光有不同，也有迫近感。爬树或抱树时应当问的题目，不是“树若何像人一律？”，而是“人若何像树一律？”。

　　英格兰哈德良长城的这棵岩槭树是本地最出名的地标之一，树龄抢先300年，2023年9月被一名16岁的少年用意砍倒。麦克法伦正在采纳《卫报》采访时说，怀念这棵树的最好方法，是种下更多树木，得回新的丛林。（图/图虫创意）

　　：让咱们道道山。我笃爱山，甚于大海，笃爱河道，也甚于大海。这些恐怕都是由于我的童年阅历，我对南方湿润而雾气充满的山岭老是感触亲昵。你的《念念远山》写的是人类的恋山史。而你自身，最笃爱什么样的山呢？

　　：我察觉咱们有许多协同点——笃爱山甚于大海，笃爱河道也甚于大海。打钩，打钩；一律，一律。

　　至于我笃爱什么样的山，简而言之，即是北方的山，冰雪之山，居于海边的山。正在格陵兰、挪威、苏格兰西北部高地，有着5亿年史乘的石英岩和老红砂岩组成一座座强壮山岳，从刚被冰川笼罩不久的高原拔地而起。正在山巅之上，你能看到斜阳降下北大西洋。那余晖——这样清爽而激烈——就履约翰·伯格所说，“如光河决堤，漫过欧洲边沿”。

　　对我来说，山首如果严寒的地方——高海拔，冰雪笼罩，阳光清新；而不是和煦湿润的地方。我实在笃爱欧洲那些长着山毛榉林的石灰岩山脉，正在希腊、斯洛文尼亚、意大利北部。当然再有阿尔卑斯山脉和喜马拉雅山脉。

　　正在《古道》中，我写过正在四川行走和爬山的体验，我正在穷冬时节去了贡嘎山。这是我最笃爱的爬山体验之一，直到现正在有些气象还历历正在目，明亮得就像当时的阳光。

　　：我昔时住正在一条幼河畔，现正在住正在珠江的入海口，这里正在19世纪末发作过影响中国史乘的海战。我老是思从那些描写河道、三角洲的书里找到谜底，那里的住民和文明应当有不少共性吧。你以为河道是若何影响咱们的观点和寰宇的？

　　：无论什么时间我都很答应聊聊河道！我真钦慕你所正在的地方，傍河而住，伴河而居，且正在它消亡于大海的地方。然而，我同时也相当理解，珠江河口会“记得”第一次斗争前夜的绝顶殖民暴力，施加暴力的一方恰是我的祖国英国。我的妻子兼同伴蓝诗玲曾写过一部斗争史，她正在书中清爽讲述了英帝国正在这些冲突中的暴行。

　　你说住正在河口左近的人们应当有许多一样之处，这个思法很成心计。我也曾参预一项名为“大西洋岛屿文明查究”的项目，该项目试图绘造出欧洲西北部临大西洋的地域之间的闭联图，从挪威，经奥克尼群岛、设得兰群岛和法罗群岛，沿苏格兰西北部及爱尔兰西海岸，连续到法国的布列塔尼和西班牙的加利西亚。

　　这个项目得出两个卓绝结果：（a) 这些地域之间的海上相干陆续了数千年之久；（b）这些地域之间的文明一样性要大于它们与本国内陆“大城市”或首都之间的一样性。“主题—边沿”的品级轨造又一次被冲破了。

　　：我很欢喜你正在书里提到了中国的“山川”KOK综合体育，也很笃爱你把中国诗人分析的“天然”翻译为“wildness”（野性）。我领略你正在中国北京待过一段光阴，你有没有摸索过北京周边的山脉和河道？

　　：很欢喜你认同我对“天然”的译法。我把它分析为一个进程，一种震撼，举动一种激情而燃烧或迸发出来。

　　从这个角度看来，我以为中国的这一观念与某些前苏格拉底玄学家，如赫拉克利特，以及20世纪、21世纪的进程本体论学家，如A.N.怀特海和蒂姆·英戈尔德的思思亲如一脉。正在他们看来，人命老是并且只可存正在于干系中。这也是我正在写作和研究江河时连续缭绕正在心头的题目。

　　至于中国古典诗歌及诗学，正在我20岁出面的时间，我读了许多李白和杜甫，再有其他相对没有那么著名的山川诗人。实情上，把这些作品先容给我的人不是我妻子，而是埃兹拉·庞德。通过他早期译诗不甚苛谨的译笔，我读到了这些诗人——好比我一度能背诵的《蜀国弓箭手之歌》，或者《河商之妻》（即庞德所译的《诗经·采薇》和《长干行》）。我笃爱那些清爽的意象，笃爱他们用精雕细琢的寥寥数语勾画出悠远、惊讶与形势。

　　继庞德之后，多亏了我妻子，我读到了大卫·辛顿的精妙译文。毫无疑义，那有岁月的中国文学的派头厥后也影响了我自身的写作。

　　就中国的河道而言，我印象最深的是四川的山地河道，闭于它们我也写得最多，就如我刚刚所说。然而，2007年的冬天，我住正在北京时，有时会去那些皇州闾林的湖区，插足“北极熊”的队伍。“北极熊”即是冬泳者——大一面是退息的大爷——他们破开冰面，正在湖里游水。我记得一次游完泳后，我疾冻僵了，有人递给我一瓶辣椒油。咱们把辣椒油涂正在身上，身体便逐步温煦起来。那即是一种野性：正在冰冻的湖边，混身又刺又麻，冒着热气……

　　：正在你的书里，鸟是很紧要的脚色。你是观鸟者吗？英国人发清晰今世观鸟，即日那里的观鸟文明是什么样的？你若何分析观鸟这种天然旁观方法？

　　：我很笃爱观鸟，但不是一个真正的观鸟者，更不行算是“鸟人”，愈加绝对不是“鸟学家”！我对某些硬核观鸟者的“打卡”心态持猜忌立场，正在我看来，那就类似征采宝可梦，太多“诱捕—分类”本能正在内里。

　　我更方向于以共情的方法来对于“识别”。识别，以爆发共识，而非为了给它贴上标签。我和艺术家杰基·莫里斯沿途花了五年光阴创作了一本大型《鸟类之书》（Book of Birds），这本书试图创作出一种所有分歧的野表图鉴，让更多的心情、回应和羁绊融入个中。

　　：你很操心荒原会消散，我也是，但咱们都正在常日生存中找到了自身的荒原。比方，正在阳台观鸟时，我会思到一种迂腐的生存和野性仍正在它身上存正在着。你会有如许的联思吗？假若让你选取，你生气成为哪种动物？

　　：我也有如许的思法。正在我看来，寓目候鸟转移是最感人的体验之一——“感人”有两种寄义，一方面是激情上的，另一方面是它真的令人身临其境。

　　年龄两季，天鹅或大雁排成V字飞翔，从上空降下，发出扑翅声；它们落正在水面时，又发出啼鸣与呼啸：这些声响指点我，咱们生存正在一个不休更动的寰宇中，以鸟的视力看来，民族国度的周围毫无道理。

　　假若我能酿成一只鸟，我思成为一只杓鹬（sháo yù）——那优雅的弧形喙，那些正在北方苔原、河口泥滩和高地池沼之间穿行的飞翔豪举；或者一只剪水鹱（hù），英勇飞越庞大无垠的北大西洋，直抵北冰洋的坚冰边沿。

　　大西洋鹱（manx shearwater）是鹱科剪水鹱属的一种海鸟，通俗漫衍于北大西洋的亚北极和温带海洋区域，以其锐利的鸣啼声和秘密的咯咯声而出名，曾被英国威尔士的海盗误以为是女巫，正在少许地方被称为“妖怪鸟”。大西洋鹱的寿命较长，鸟类学家1957年环志的一只大西洋鹱活了抢先50年，合计飞翔了800多万公里。（图/Ómar Runólfsson）

　　：你说，没有哪片景象只发出一种声响。每个别对天然界的声响，大概有纷歧律的感触。好比，中国南方的人对雨声感触到苦恼，中国西北的人对雨声感触到喜悦。你呢？哪一种天然的声响，最容易触动你的感触？

　　：帆布上的落雨声老是会带我回到正在湖区露营的童年气象；那薄薄一层布令我能连结干燥，与此同时，正在门表，全寰宇噪声撰着……树木正在风中发出吱吱嘎嘎的声响，就像狂风雨中的旧船木。大雪落下时，会发出郁闷的私语，雪落的同时也困住了声响……

　　：正在中国，荒原喜好者越来越多了。然而有许多人只是把荒原、天然当成靠山，拍了照片后分享到社交收集，并不是真的正在摸索荒原。你也见过许多如许的表象吧？举动一个肃穆的荒原喜好者，你若何对于他们的行动？

　　正在图像显露史上，景象从未像现正在如许被无所不正在的相机搜捕，也从未被这样恣肆地消费过。Instagram和Twitter上少有以亿计的超饱和日落和圆满无瑕的倒影照片。这些照片中的绝大大都决心切掉了人类世的靠山——这靠山是上述照片存正在的条款，也是其法子——这些照片选取了纯粹的单纯，放弃了折中的丰富。

　　这个景观色情的黄金期间与灾难性的栖地失掉、第六次大绝迹，以及行星级的荒原消散同时发作，并不是偶尔。

　　咱们用这些图像满意自身，利用自身：这寰宇统统都很好，统统都邑好的；天然取之不尽，将能赓续满意咱们遥远的需求。每年都少有十亿如许的照片正在咱们之间散播，把慰劳从一个屏幕传达到多数个屏幕，日积月累之下，爆发了一种麻醉般的沮丧立场：对强壮境况紧张的麻痹认识，勾结了对改观近况的麻痹愿望。

　　麦克法伦的天然观不是造服高山和荒原，而是走进它们，分析它们，成为它们。（图/片子《林中闲步》）

　　：行走，阅读，寓目，细听，眷注，调度。正在途上，我本来会带书。措辞（language）、文学（literature）和景象（landscape）是我人射中的三个“l”，这三者的交错闭联给我供应着源源不休的惊讶。我笃爱正在去一个地方之前或者正在本地的时间读闭于那里的文学作品，通过作者来多少通晓一点这个地方。

　　好比拉贾·舍哈德闭于巴勒斯坦的回想录和地方写作（正在我看来，《闲步巴勒斯坦》是一部幼多精品），或者利塔·梅色斯托克索正在去往加拿大东北部的因纽特人州闾尼塔希南之前，用法语和因努埃蒙语写作的诗歌（《阿提库乌台：北美驯鹿之心》）。

　　：你正在书里写到了少许和宅兆相闭的游览，这太棒了，我也笃爱正在山里寻找诗人、作者、学者的坟场。中国和西方的坟场很纷歧律，中国的坟场讲求“风水”，它愈加彻底地融入到天然之中。昔人的坟场很少连正在沿途，往往正在某座山的深处，独享一片景象。不久前，我正在惠山观察了宋代诗人秦观的墓，正在长沙看望了地质学家丁文江的墓。它们所正在的地方都很清静，没什么人到访，唯有山风和不常的鸟鸣。当然也有一样的地方，好比你正在书里提到一位女性，她生气自身的坟场正在一个悬崖上，由于那里可能对着大西洋。你为什么笃爱拜访坟场？容我很造次地问你，你思过自身的坟场是什么形貌的吗？

　　：很棒的题目KOK综合体育。是的——正在《深时之旅》中，出于写作的需要，我对丧葬典礼与习俗爆发了很大的兴致：宅兆与墓园的筑造；人类爆发令死者埋入土中、地下的鼓动（这天然比爬山鼓动要迂腐得多）的远古年代；尤其是分歧文明和期间的墓葬品的细节——墓葬品是咱们为死者随葬的祭品或伴随他们进入下世的礼品。我自然地以为仙游并非止境，而是一个继续进程中的一点。这种思法并不是一种慰劳法子，而是唯物主义阅历与哲学阅历都可得出的逻辑推论。是以，是的：我被很多坟场吸引。

　　近来，我跟知心及同伴、音笑人约翰尼·弗林互帮，写了一首歌——我之前跟他互帮过两张专辑，《丢失雪松林》（

　　，2023 年）——这首新歌叫《葬礼祈福》（Burial Blessing），咱们正在一个有5000年史乘的通道式墓穴中录了一版，那是一个由新石器期间先人筑正在山顶上的墓，俯瞰着空阔的塞文河洪泛平原。

　　我自身的宅兆会是什么样？很欢喜被问到这个题目。直爽说景观，我甘愿散入水中、风中或大地上，而不是被拘束正在一个地方。正如《葬礼祈福》的歌词：KOK综合体育刷屏的“景观色情”会彻底毁了旅游